《他发明活字印刷，却被当成“雕版师傅的帮工”》
公元1040年，当欧洲还在羊皮纸上抄写《圣经》时，
一个北宋布衣工匠，
用胶泥刻字、火烧定型、活盘排版，
创造出人类历史上第一套——
活字印刷术。
他，叫毕昇。
没有官职，不是文人，
连画像都没留下一张，
生平只在沈括《梦溪笔谈》中被记了短短300字。
可就是这300字，
让世界看见了中国智慧的高光一刻：
一字一印，自由组合；
排版快捷，成本骤降；
大规模传播知识，成为可能。
这是信息革命的起点——
比德国古腾堡金属活字早了整整400年。
可讽刺的是：
古腾堡被誉为“印刷之父”，雕像立满欧洲；
毕昇呢？
连名字都差点失传，
后世甚至质疑：“真有其人？”
更痛的是技术命运：
宋代重文轻工，活字未被推广；
明清偏爱雕版（因便于审查），
活字术竟逐渐失传。
我们手握改变世界的钥匙，
却把它——
锁进了故纸堆。
而西方呢？
古腾堡技术一出，
《圣经》百万册流通，
文艺复兴爆发，
知识垄断被打破，
现代文明开启。
我们点燃了第一根火柴，
却没能燃起自己的燎原之火。
今天，我们刷短视频、读电子书、一键转发十万字，
可别忘了——
每一次“信息自由流动”的背后，
都站着那个在窑火旁烧制泥字的无名匠人。
毕昇不是“雕版帮工”，
他是人类信息民主化的第一个推门人。
可惜，他的门，我们迟开了五百年
毕昇之后，还有谁？
那些改变了世界进程，却连名字都没留下的身影——
下一期，我为你揭开：
《蔡伦：他造出真正意义的纸，却被当成“宫廷太监”轻描淡写”》
评论区留下你心中的“冷门国士”：
“谁明明点亮文明，却被历史一笔带过？”
点赞前三，优先解锁下一位“被尘封的中国大脑”。#中国古代科学家#世界名人录
